LUIS MATEO DIEZ: “SE ESCRIBE POR DESTINO, POR UNA N ECESIDAD
SUSTENTADA EN LO PRECARIO”

Fernando del Val

Me encuentro frente a una persona que padece obsesiones y las disfruta. La obsesion,
segun el diccionario de la Academia, es ‘una perturbacién animica’. Ademas, se confiesa
rehén de la precariedad, de lo que se deduce que es una persona ‘poco estable’. Todo esto,
gue sonaria feo al margen de la literatura, él lo embellece. Da la vuelta al argumento facil de
una manera semantica que nadie atreveria a retrucar: él escribe el diccionario que los
demas, luego, consultamos. Gracias a tanta obsesion y tanta precariedad ha desarrollado
una carrera objetivamente brillante que lo sitda entre los mejores y mas exigentes escritores
en espafol vivos. Después de dedicar “muchisimo mas tiempo” a la lectura que a la
escritura, ha llegado el momento de graduar ambas facetas y compatibilizarlas con el cine:
“No hago otra cosa que escribir, leer y ver peliculas. Vivo retirado de la musica, jamas
escucho la radio y cada vez que enchufo la television me dan temblores”. No quiere decir

gue esté desinformado. Al reveés.

No eligié ser escritor profesional —entendiendo por ello, vivir de lo que se escribe- y hasta
hace tres afios era un funcionario municipal dedicado al gobierno de las ciudades,
concretamente, atento al urbanismo madrilefio y sus ordenanzas. Durante décadas se
amoldo a un horario que le impedia usar libremente el tiempo. “Fui escritor de por la tarde vy,
sobre todo, de primavera-verano-otofio”. Dedica la temporada estival por completo a escribir.
Retirado en Cercedilla, lo hace sin parar, domingos y festivos incluidos. Los libros de Luis
Mateo Diez nacen de ideas desarrolladas previa y largamente en una especie de cuadernos

de bitdcora que, en ocasiones, le llevan mas tiempo que la propia escritura de la novela

- ¢, Qué tal las obsesiones?

- Afortunadamente, bien. Las obsesiones son el motor sicoldgico de la creacion y, en mi
caso, de manera muy especial: me muevo entre la miseria de las manias y la grandeza de
las obsesiones. Escribir, ademas de descubrir, es cultivar la preocupacién por descubrir.
Todo llega de la mano de la primera imagen que, a través de su metamorfosis, puede

convertirse en historia.



- Cultiva la obsesion a pesar de que, entre sus efectos, reconoce “disfunciones y
guebrantos”.

-Eso no quiere decir que tenga una percepcion enfermiza del acto creativo. Al revés,
siempre me ha parecido un acto de vitalidad. Las obsesiones que conducen a la creacion
contienen cierta grandeza. Estan relacionadas con los mundos imaginarios y con la puesta
en marcha de resortes intelectuales, sensibilidad y capacidad de mirar. Para mi escribir es
Vivir.

=Y leer?

-Vivir también. Leer es parecido a escribir. Yo vivo cuando escribo y vivo cuando leo. Me
entero de gente, aventuras y destinos que jamas conoceria en mi vida cotidiana y me
enriquecen en un grado muy intenso de experiencia.

-¢ Escribe porque lee?

- Te acercas a lo imaginario por medio de la lectura, no por el espontaneo acceso de tu
pretension escritora. Pero se escribe por destino. Se escribe por necesidad,
fundamentalmente. Por una necesidad sustentada en lo precario.

- Precariedad. ¢ Como encaja en un acto que usted describe vital?

- Soy una persona vitalista que siente la precariedad de no poder vivir cuanto quisiera. Por
€S0 me amparo en la creacion. En términos estrictamente vitales, escribir es una necesidad
gue responde a una precariedad. Y leer es aquello que abre la posibilidad de llevarlo a cabo.
Yo no sé si puede haber un escritor con reto serio sin haber leido antes muchas novelas en

las que aprender pautas para vivir esa otra vida.

- Desde la jubilacién todo habra cambiado.

- Mi ritmo es otro porque mi tiempo es distinto. Me he convertido en un escritor de todas las
estaciones y, por primera vez, de por la mafiana. Me he acostumbrado a sentarme a trabajar
al comienzo del dia, entre las nueve y una, especialmente.

- Menciona los mundos imaginarios dentro de la creacion. Son ficcion, pero, en el momento
en que aparecen, se vuelven realidad.

- Son realidad-alternativa frente a la realidad-real. Las geografias imaginarias y los entes de
ficcion que habitan mis novelas son totalmente reales. Los seres humanos tenemos un
punto intelectivo de percepcion y sensibilidad que nos posibilita vivir aquello que no esta en
la vida. Puedes conocer seres humanos fascinantes y vivir extraordinarias historias
amorosas, pero es complicado que llegues a un conocimiento tan limite como el que puedes

experimentar ante Ana Karenina, Ana Ozores o Emma Bovary.



- 'Y a esos personajes los cuenta, ¢ un narrador o un escritor?

- Puedes ser escritor describiendo la vida, reflexionando sobre la condicion humana o
comentando la actualidad en articulos. El escritor adquiere identidad en el momento en que,
al expresarse, deja conciencia de un estilo. Ademas, el narrador inventa: hace un uso
personal tanto de la escritura como utensilio como de su propia imaginacion. El narrador no
s6lo ilumina las circunstancias y los sucesos historicos, ademas tiene una percepcion
visionaria.

- Mas: el narrador como personaje dentro de sus libros, ¢sabe algo que el creador
desconoce? ¢ El autor domina cosas que no comparte con el narrador?

- No has de tener un conocimiento exhaustivo de la trama. La novela es una aventura de
descubrimiento, y no develas hasta que vas inventando lo que escribes. Algunos narradores
parten de la pagina en blanco con sensaciones mas que con proyectos argumentales. Yo
elaboro mucho antes de empezar. Pero, cuando me pongo, los caminos estan abiertos al
cien por cien. Soy un rastreador de mis propios personajes. Se mezclan en mi la satisfaccion
y el desasosiego. No practico un denodado impulso por sacar agua del pozo, sino un
razonable esfuerzo por ver fluir el agua. Es una inteligencia irracional. Si el pozo esta seco,
deduzco que estoy en un camino errado y dejo de escribir.

- Llega a una conclusion parecida cuando extravia las notas para una novela.

- Eso responde a un desorden de mi vida, no de mi escritura. He sido siempre
tremendamente desordenado y, a lo mejor, mi capacidad como escritor es una voluntad por
poner orden en el desorden en el que vivo. Antes, cuando escribia a mano, dejaba reposar
un texto y, al cabo de dos o tres meses, ya no recordaba dénde lo habia metido. He pasado
angustia muchas veces al extraviar doscientas cuartillas a mano o ya pasadas a maquina.
Parece una anécdota tonta, pero no: al tener desapego por la mayoria de las cosas, puedo
perder hasta lo que mas quiero: la novela que estoy escribiendo.

- ¢ Cuando fue la dltima vez que sucedio?

- Ahora mismo tengo perdido un cuaderno con notas fundamentales para una cosa que
estoy escribiendo y que me he visto obligado a abandonar. Me da verglienza preguntar por
casa. Soy deudor de mis obsesiones, pero jamas me he levantado de la cama para anotar
una idea maravillosa que se me ha ocurrido en duermevela. Siempre me parece mas
interesante intentar seguir durmiendo que anotar esa fascinacion en la que encuentro
remedio a lo que nunca pensé que tuviera.

- No siempre la responsabilidad de perder cuadernos es directamente suya. Las compaiias

aéreas o los mismos aeropuertos han tenido que ver con algun extravio.



-(sonrie) Estas refiriéndote al mini cuento donde relato que pierdo cosas en los aviones®...
andas jugando con fuego hasta que te quemas. Aquel cuento, exagerado y metafdrico, se
hizo realidad. Nunca he tenido la desgracia de perder una novela entera —y lo que anda por
casa termina saliendo uno o dos meses después-, pero una vez perdi un cuaderno crucial
en un avion. Y estoy seguro de que fue por escribir aquel cuento.

- ¢, Volvio reescribir los apuntes?

- No. Mi secretaria, Merche, hizo una investigacion que no puede ni imaginar. Lo cual me
lleva a la idea de que, a lo mejor, no existia, jyo qué sé! Uno desvaloriza las cosas, dice:
‘Una idea mas o menos, qué mas da’ y luego pasa lo que pasa.

- Lo admite como una forma menor de castigo.

- Si. No se debe andar todo el dia provocando. Eres como el chaman de la tribu que llama a
los espiritus. Por muy descreido que seas, un dia, vienen y te cogen.

- Presuponer que sabes mas de los personajes en la escritura que en la lectura, ¢.es errar?

- El conocimiento vasto de los personajes se manifiesta en la escritura porque ésta contiene
un grado de posibilidad relacionado con la investigacion cientifica y un punto de radicalidad
proveniente del descubrimiento. Leer es una vivencia paralela que permite interpretar, pero
no introducir mas vida de la que existe. Es un proyecto cerrado que no hay que
minusvalorar: leer una buena novela, no digamos si el aval del tiempo la ha tornado inmortal,
es un regalo enorme.

- Ala hora de plasmar la idea, el autor elige reflejarla tal cual o torcer su curso.

- El hecho de que se pueda manipular explica la existencia de tanta novela. El escritor de
ficciones debe ser, literariamente, ambicioso y no abandonar el rigor. En las novelas
mayoritarias -normalmente menores y degradadas-, el escritor suele estar centrado en
criterios para el destino del producto. El acto de la creacion esta relacionado con la soledad
extrema, pero su duefio pertenece a una tradicion literaria y utiliza una lengua con larga
Historia. Tiene muchos amparos derivados del conocimiento del mundo, de novelas
anteriores y de todo lo que le interesa. Hay modelos y ejemplaridades, es decir: no esta solo
ante el peligro.

- Tiene mala opinion de las concesiones comerciales.

- Si eres riguroso y consecuente, debes convertir la escritura en un acto cabal y pautado que
te aleje de aquello que les pueda interesar al editor y a los lectores infinitos capaces de

hacerte millonario. Facilmente, se ven los retos que van al arte y las estratagemas
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orquestadas hacia el producto en vez de hacia la novela. Hay muchas trampas que permiten
hacer derivados. Eso pertenece a la conciencia.

- Sin embargo, no descartaba abrir la saga Millenium.

- Lo dije un dia tonto, eso no me interesa en absoluto. No falto al respeto, que cada cual
escriba lo que quiera. Ademas, Stieg Larsson fue un denodado trabajador. Pero todo lo que
se mueve en el mundo del best seller a mi no me entretiene.

- El Unico objetivo que tiene no lo cumple.

- Pues no. Que lo compre otro. A mi me fascina y me enriquece la literatura pura y dura. Sin
ser pedante, ya de joven vi que me hechizaba Faulkner, me volvia tarumba Conrad y me
amenizaba Stevenson. Desde temprano, una parte importante de lo que para mi es gran
literatura la encontré en Kafka... Luego hay un entretenimiento superficial y barato para cuya
satisfaccion basta salir a la calle. En la calle todo me parece entretenido y, a veces, hasta
demasiado. Vamos, que te dices: ‘Me vuelvo a casa’. Buscar el entretenimiento puro en el
arte me parece absurdo. Hace tanto que dejé de ir al cine con esa intenciéon. Me entretiene
conocer gente, entrar en un bar, tomar una cafa. jSi encima llego a casa y me tengo que
meter un tocho terrible...!

- En la calle, ademas de hallar entretenimiento, estara observando.

- (sonrie) Hay una mirada, claro. El escritor y el artista comparten una mirada mas alla de la
percepcion fisica —que amplia los grados de curiosidad-. Por motivos de trabajo, a lo largo
de muchos afios cogi, diariamente, el mismo autobus...: jun observatorio prodigioso! Soy de
los escritores que piensan que, para escribir, no hace falta ir al Africa salvaje a matar leones.
Lo mas fascinante llega de las rutinas de la realidad, donde uno logra las percepciones
graves y conocimiento de si mismo y del mundo que habita. Luego, si eres aventurero, pues
viajas. Mis novelas cuentan aventuras a la vuelta de la esquina, que decia Faulkner®. Me
interesan las esquinas por descubrir en el destino de los hombres. El viaje de lo cotidiano. El
encuentro inesperado. La ruptura. No tienen por qué ser cosas especialmente extrafias, pero
si cruciales.

- A la hora de plasmarlas, reivindica “de forma acuciante el lenguaje literario”.

- La literatura ante todo es una escritura y, quien la lleva a cabo, debe ser consciente del
instrumento que usa y de la materia en que trabaja. Mediante un uso utilitario e indicativo, y
una sintaxis de a-b-c-d, no se logra nada. Desde que la novela cay6 en la trivializacion

actual del mercantilismo excesivo, parece que no hay escritura.

2 Sartoris



- Escritura, independientemente del estilo.
- Claro, sirven la delgadez y el barroquismo. Igual Baroja que Valle, por poner ejemplos
contrapuestos —uno, exaltador del super estilo y otro, del estilo grado cero-. Detras del estilo

esta la mirada.



