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ESCRITO EN EL BARRO 
   
 

A Elena Torres 
 
  
  
Poco importan ahora las circunstancias en que conocí 
a Suzanne H. Baste decir que ambos estudiábamos 
Historia Antigua y asistíamos entonces a clases optati-
vas de sumerio, lo que nos situaba en el apartado de 
bichos raros de la universidad. Añadiré que ella era 
diez o doce años mayor que yo. Que me parecía una 
de las mujeres más inteligentes y hermosas que jamás 
he conocido. Que tenía fascinado al estudiante medio-
cre y enamoradizo que yo era. Lo demás es accesorio. 
Por ejemplo, mi manifiesta incapacidad para el estu-
dio de las ciencias. Una pobre nota en el examen de 
selectividad me había hecho recalar en la facultad de 
Historia, frustrando así las ilusiones de mi padre, que 
siempre había deseado verme convertido en el arqui-
tecto que él -modesto delineante de una empresa 
constructora- hubiera querido ser. A trancas y barran-
cas, había llegado al segundo curso, todavía con dos 
asignaturas pendientes de primero. 
 Suzanne H., por el contrario, estaba allí por ese don 
extraño que se llama vocación, consciente de cumplir 
el destino que ella misma se había asignado. Su carác-
ter disciplinado, unido a su inteligencia natural, le 
hacía ser brillante en sus estudios, algo que aún tenía 
otro mérito añadido puesto que Suzanne H., además, 
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había terminado periodismo y simultaneaba la univer-
sidad con su trabajo para una conocida editorial 
relacionada con el mundo de la moda.  
 En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alum-
nos. Confieso que yo me matriculé porque Suzanne se 
había matriculado, aunque no fue eso lo que dije 
cuando, el primer día de clase, el profesor nos pre-
guntó las causas que nos habían llevado a tan inusual 
elección. Recuerdo perfectamente ese primer día de 
clase, los titubeos y lugares comunes de nuestras res-
puestas. Lo recuerdo como si ahora mismo estuviera 
respirando el aire de aquel atardecer de noviembre, 
en aquella aula que parecía más grande y silenciosa 
que de costumbre, también más oscura.  
 Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas 
de pupitres. Ante nosotros, en el estrado, un hombre 
de pelo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en 
voz muy baja, apenas un susurro que nosotros recibi-
mos con atención suprema, casi con reverencia, como 
si en sus palabras percibiéramos el agua de un manan-
tial oculto, la revelación de un texto sagrado. Tras las 
presentaciones de rigor, tras las respuestas balbucien-
tes que él escucha con atención, tomando breves notas 
en uno de los cuadernos que ha sacado de su portafo-
lios, su palabra nos depara una sorpresa: 
 —Enhorabuena -nos dice-, enhorabuena por haber 
elegido mi asignatura. 
 Algunos de nosotros respondemos con un gracias 
que no encierra la menor ironía. Tal vez en otro, esa 
felicitación extemporánea hubiera sonado a vanidad. 
Pero en él todo parece modesto, desde la chaqueta ca-
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si raída hasta el gesto de sus manos -protegida la una 
por la otra-, desde su tono de voz hasta la forma de 
mirarnos por encima de sus viejas gafas, que a cada 
paso le resbalan cómicamente hacia la punta de la na-
riz. Incluso el orgullo con el que habla de su 
asignatura tiene más de modestia que de orgullo: 
 —Les llamarán locos -prosigue-, pero acepten ese 
apelativo como un exiguo precio por el descubrimien-
to de un mundo fascinante. 
 La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que 
soy quien está más cerca del interruptor que hay junto 
a la puerta, me levanto con intención de dar la luz. 
 —Aguarde todavía un instante, por favor -me inte-
rrumpe el viejo profesor, cuya voz sigue teniendo un 
tacto de terciopelo oscuro, más próximo a una caricia 
que a una orden-. Dejemos que muera la tarde sin in-
terferir en su agonía. Vean...  
 Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como 
si señalase a una región imprecisa entre los cristales de 
las ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus 
ojos parecen más pequeños y sabios. Tras los de las 
ventanas, la tarde se precipita en la noche con un tí-
mido sonrojo de melancolía, nubes deshiladas sobre 
tejados sombríos, pájaros solitarios en un bosque de 
antenas.   Dentro del aula, durante un breve minuto, 
el aire se ha teñido con el aliento rosa del crepúsculo y 
las paredes, antes blancas e inhóspitas, adquieren to-
nos cálidos, algodonosos, de azúcar hilado.  
 —Esta hora misteriosa del atardecer... -dice con 
lentitud, sin terminar la frase. Él calla y nosotros ca-
llamos. En el silencio se oyen,  irreales, distantes, los 
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ruidos del exterior. Se diría que proceden de un mun-
do inexistente, que lo único verdaderamente cierto es 
el aire teñido de rosa, la magia de nuestros corazones 
detenidos en un minuto que parece contener a todos 
los minutos. Es una sensación extraña. Como si dentro 
de los relojes hubiera niebla. Como si respirásemos el 
aliento de un dios dormido. 
 —En todos los tiempos y todas las culturas 
-prosigue el profesor al cabo de ese minuto indescrip-
tible- los hombres se han sentido conmovidos por esta 
hora... ¿Les parece a ustedes que nosotros, hombres y 
mujeres del siglo XX, somos distintos de nuestros an-
tepasados más remotos? ¿Qué creen que nos 
diferencia o nos iguala?  
 La pregunta, como los corazones, se detiene en la 
tarde que huye. Al cabo, la mano de Suzanne se levan-
ta en el silencio: 
 —Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia 
nuestro conocimiento. 
 —Por conocimiento -inquiere el viejo profesor-, 
¿se refiere a nuestra capacidad de conocer o al conjun-
to de los conocimientos acumulados? 
 —Me refiero a los conocimientos acumulados. 
Nuestra capacidad de conocer forma parte de nuestra 
naturaleza. 
 El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se 
dirige hacia la puerta y acciona el interruptor de la 
luz: 
 —Bien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy. 
Y para ello me voy a servir de uno de los poemas su-
merios más conmovedores.  
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 Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra, 
dos líneas de apretados caracteres cuneiformes que yo 
copio torpemente: 
  

  
 —La tablilla que contenía este lamento fue escrita 
hace casi cinco mil años, en Nippur: «Dios mío 
-traduce-, el día brilla luminoso sobre la tierra; el día 
es negro para mí.» ¿No les parece que cualquiera de 
nosotros podría haber pronunciado muchas veces pa-
labras semejantes? 
 

 * * * 
 

 Suzanne H. tenía un sentimiento germánico de la 
puntualidad. A pesar de sus diversas ocupaciones, 
siempre llegaba a la facultad con tiempo suficiente pa-
ra tomar un café antes del inicio de las clases. Yo, que 
conocía esa costumbre suya, adopté la estrategia de 
adelantarme a su llegada para compartir con ella unos 
minutos diarios de charla. Supongo que ella percibía 
en mí otros intereses ajenos a su pasión por el mundo 
antiguo. Esto, probablemente, la halagaba. Pero siem-
pre supo mantener una sutil distancia que me 
impidiera sentir el rubor del ridículo o la bofetada del 
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rechazo.  
 Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba 
conmigo de su vida. Sin embargo, el trato diario en 
esa coartada de los cafés que precedían a las clases me 
permitió ir captando pequeños detalles, algún recuer-
do, palabras que poco a poco bosquejaron en mis 
oídos el paisaje de su pasado, con muchas veladuras 
borrosas entre unas pocas pinceladas ciertas. Así supe 
que Suzanne H. había sido una escritora precoz: con 
sólo trece años, varios de sus poemas habían sido pu-
blicados en la prestigiosa Gaceta Literaria del Ateneo, 
y algunos figuraban en Nuevas Voces de la Poesía Es-
pañola e Hispanoamericana, una antología editada en 
los años setenta bajo los auspicios de la Dirección Ge-
neral del Libro. También supe, al instante de hacerme 
esta confidencia, que Suzanne se arrepentía de 
haberme desvelado un secreto del que cualquier otra 
persona se hubiera sentido orgullosa. 
 —No sabes cuánto me gustaría leer esos poemas -le 
dije. 
 —Por fortuna es un libro ilocalizable -respondió 
ella con alivio mal disimulado, justo cuando sonaba el 
timbre que anunciaba el comienzo de las clases. 
 En vano busqué por diversas librerías de viejo la an-
tología con los poemas de Suzanne H. Mas todo texto 
impreso es susceptible de ser encontrado. Sólo tuve 
que acudir a la Biblioteca Nacional para que un efi-
ciente funcionario, tras teclear en su ordenador la 
referencia del libro, me facilitase tanto un ejemplar de 
la antología como la posibilidad de fotocopiar aquellas 
páginas que fueran de mi interés.  
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 Nunca vería a Suzanne tan alterada como la tarde 
en la que le mostré, triunfante, las fotocopias de Nue-
vas Voces de la Poesía Española e Hispanoamericana. 
 —Si querías estropearme el día, lo has conseguido 
con creces -me dijo con una chispa de odio en los 
ojos, al tiempo que se levantaba de la silla sin terminar 
su café. 
 Yo la seguí por el pasillo: 
 —Perdona Suzanne, no quería molestarte. Y ade-
más tus poemas me han gustado muchísimo... 
 Fue la primera y única vez que ella me hirió inten-
cionadamente, con frialdad, sin levantar la voz: 
 —Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco cri-
terio. 
 Durante los dos días siguientes, Suzanne no puso 
los pies en la cafetería de la Facultad. Pasó el fin de 
semana. Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las 
clases, se acercó a mí para disculparse.  
 —Perdona -sentados como tantas otras veces ante 
sendas tazas humeantes, puso durante un segundo su 
mano sobre mi mano-, no hubiera querido ser grosera 
contigo, pero lo fui. Tú no tienes la culpa, estoy segura 
de que únicamente deseabas ser amable... Sé que no 
entenderás nada, pero sólo te puedo decir una cosa: la 
publicación de esos poemas me hizo mucho daño y no 
deseo más que olvidarlos. 
 Debí callar entonces, pero volví a decirle lo mucho 
que me habían gustado. Ella me dio las gracias y me 
pidió que los rompiera. 
 —¿De qué sirve romper unas fotocopias? 
 —Hazlo, por favor -insistió-, yo fui una niña hasta 
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que se publicaron. Son los poemas de una niña y no 
valen nada. 
 —No es cierto -le repliqué en mi ceguera-, son 
hermosos y profundos. Esos versos en los que dices: 
 
   ...nada nos une tanto como la ausencia,   

sólo te siento lejos cuando me besas. 
Nada me da más fuerza que tu distancia  
ni más desesperanza que tus promesas... 

  
 —No sigas, por favor -me pidió-; si quieres mante-
ner nuestra amistad, rompe esos poemas, olvídalos. 
 Así lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volví a 
hablar a Suzanne de sus poemas juveniles, ni de nada 
que tuviera relación con la poesía. Por aquellas foto-
copias supe que había en su corazón heridas sin 
cicatrizar, y me sentí más unido a ella, unido en un se-
creto que tardaría años en conocer, pero que me 
mostraba a Suzanne como a un ser mucho más débil y 
vulnerable de lo que hasta entonces había supuesto. 
Rompí  los poemas. Pero no era tan sencillo olvidarse 
de algunos versos leídos decenas de veces, ni de la 
breve reseña biográfica que figuraba al principio de la 
antología. Por ésta conocí detalles de su vida que Su-
zanne nunca mencionaba: su lugar de nacimiento, la 
nacionalidad francesa de su madre, el día de su cum-
pleaños...  
  

 * * * 
  
 Pocos días antes de las vacaciones de Semana Santa, 
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Suzanne tuvo que viajar a Estambul con el encargo de 
escribir un reportaje para la revista Modos y Moda, 
perteneciente a la editorial donde trabajaba. A su re-
greso, reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz 
contra su costumbre, casi barroca en la narración de 
su viaje. Como una turista más, había visitado la mez-
quita de Solimán el Magnífico, Santa Sofía y el museo 
de Topkapi. Me cuenta el motivo del reportaje -una 
boda según el rito de la cada vez más escasa comuni-
dad sefardí de Turquía- y no me ahorra pormenores 
sobre los novios, los atuendos tradicionales, el banque-
te... Pero todo su relato no es sino un largo preámbulo 
para la sorpresa final: 
  Ya tiene ultimado el reportaje y todavía le quedan 
veinticuatro horas para tomar el avión de regreso, mas 
el día amanece lluvioso y las calles de Estambul se 
transforman en una colmena grasienta, poco apeteci-
ble para el safari turístico. Incluso las cúpulas y 
minaretes de la Mezquita Azul, visible desde las venta-
nas del hotel -puntualiza-, presentaban el día previo a 
su partida un aspecto gris y desencantado. Por ello 
toma un taxi que la conduce al Gran Bazar. Y por ca-
sualidad entra en una de las tiendas de antigüedades 
donde lo mismo se encuentra un aguamanil otomano 
que un reloj de pared made in Taiwan. 
 —Siempre he pensado -me dice- que algunas cosas 
se fijan en ti antes de que tú te fijes en ellas. Estás ante 
el anaquel de una librería y de repente un libro te dice 
léeme, uno precisamente y no el de al lado, un libro 
que tú no conocías pero que te habla como si tuviera 
lengua, como si estuviera esperándote. 
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 —También a mí me ha pasado -le digo-, pero ¿a 
dónde quieres llegar? 
  —Había un cofre de madera en la tienda, más bien 
una caja, nada especial. Pero me quedé mirándola, o 
ella me miró. Entonces el dueño de la tienda me invitó 
a abrirla. ¿Y sabes lo que contenía...? -mi curiosidad 
abre los ojos y encoge los hombros, Suzanne me mira 
con expresión de triunfo, dilata los segundos, abre su 
bolso, me muestra un pequeño paquete y comienza a 
desenvolverlo con sumo cuidado-: Lo que contenía 
era esto... 
 Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las 
de puros, sin etiqueta alguna. En su interior, protegi-
da por una lámina de espuma de plástico, hay una 
tablilla de barro completamente llena de apretadas 
inscripciones cuneiformes, fracturada en su parte infe-
rior. 
 —¿Es auténtica? 
 —Creo que sí, la traigo para confirmarlo. 
 Dos horas más tarde, finalizada la clase de sumerio, 
Suzanne y yo nos acercamos al profesor. No son in-
habituales estas consultas de los alumnos al terminar 
la jornada, pero él debe de percibir el misterio en 
nuestro rostro porque frunce el entrecejo con un gesto 
de extrañeza. 
 —Queríamos enseñarle algo -dice Suzanne em-
pleando un plural que a mí me enorgullece. 
 —¿Dónde la han encontrado?-en la pregunta del 
viejo profesor se percibe, junto a la sorpresa, un vela-
do tono de reproche. 
 Suzanne le refiere con brevedad la misma historia 
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que yo ya conozco. 
 —En el Museo de Antigüedades Orientales de Es-
tambul está una de las mejores colecciones de tablillas 
sumerias de todo el mundo. Sólo veo dos posibilida-
des, o la tablilla ha sido robada de allí, cosa que me 
extraña conociendo a la policía turca, o procede del 
expolio de una excavación. 
 —Entonces, ¿le parece auténtica? -pregunto. 
 —A primera vista, sí. No hay mucha gente capaz de 
falsificar esto -nos dice con cierta brusquedad, seña-
lando el complicado laberinto de caracteres de una 
palabra-, y la que es capaz se dedica a mejores empre-
sas. 
 Suzanne está perpleja. Todos sabemos que es la me-
jor alumna de la asignatura y que el profesor siente 
por ella una especial predilección. No esperaba esa 
reacción fría. Le tiembla la voz: 
 —¿Podría traducirla?  
 —Ya..., en fin... -también al profesor le tiembla la 
voz-, me llevará algunos días... Y supongo que esto no 
nos convierte en cómplices de un expolio. 
 —Gracias -dice Suzanne cuando nos despedimos y, 
ya desde la puerta, con su entereza recuperada, se 
vuelve para añadir-: Todos los grandes museos son el 
resultado de grandes expolios. 
 No ha transcurrido una semana desde esta conver-
sación cuando, una tarde, sin más preámbulo, el 
profesor de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos 
la tablilla. No hace la menor referencia a su origen, 
pero mira a Suzanne con gesto de complicidad antes 
de extraer un cuaderno de su portafolios y comenzar a 
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leer con voz lenta y precisa: 
 

«Si Ninhursag me hubiese querido con la fuerza 
de un buey, 

no me habría hecho hombre, sino buey. 
Si Enki me hubiese querido con la bravura de un 

león 
o la astucia de una serpiente, 
no me habría hecho hombre, sino león o ser-

piente. 
Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de 

un águila 
o el oído de un zorro, 
no me habría hecho hombre, sino águila o zorro. 
Si Enki me hubiese querido grande como los ár-

boles de Uruk 
o perdurable como el lapislázuli de Aratta, 
no me habría hecho hombre, 
sino árbol de Uruk o lapislázuli de Aratta. 
Si los dioses me hubieran querido inmortal como 

los dioses, 
no me habrían hecho hombre, sino dios entre los 

dioses. 
Pero ellos me hicieron hombre, 
Enki y Ninhursag me hicieron hombre, 
y soy débil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido 

pronto, 
envejezco, me fallan la vista y el oído, 
soy torpe, soy pequeño, no soy nada 
y sin embargo 
ni el buey, ni el león, ni la serpiente, 
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ni el águila, ni el zorro, 
ni los árboles de Uruk o el lapislázuli de Aratta, 
ni tan siquiera los dioses que me hicieron, 
ni los que están sobre ellos ni los que bajo ellos 

viven 
tienen lo que su siervo tiene (...) 

 
 »En este punto -añade tras una pausa en la que es-
cruta nuestras miradas-, se interrumpe la tablilla. 
Como ustedes mismos pueden ver, el barro presenta 
un borde vivo en la línea de fractura. No hace mucho 
que se ha roto esta pequeña joya, pero sigamos... 
 »A nadie que conozca mínimamente el panteón su-
merio le puede caber la menor duda sobre el 
significado del penúltimo verso. Quienes están sobre 
Enki y Ninhursag sólo pueden ser An, señor del cielo, 
y Enlil, señor del aire. Bajo estos cuatro dioses creado-
res se halla el resto de las innumerables divinidades 
sumerias, a cuyo amparo eran encomendadas todas las 
tareas cotidianas. Dumuzi es el dios pastor de los re-
baños, Enkimdu es el dios de los fosos y canales de 
riego, Kabta es el dios de los ladrillos... Y bajo todos 
ellos, nosotros, los seres humanos, venidos al mundo 
con la exclusiva finalidad de servir a los dioses. 
 »Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el 
significado del último verso: ¿Qué puede tener el ser 
humano que no tengan ni los dioses creadores ni las 
criaturas salidas de sus manos? Yo, desde luego, no lo 
sé. Imagino que, para saberlo, habría que ser un poeta 
como el que hace cuatro mil años escribió el texto que 
les he leído. O confiar en que algún día aparezca el 
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fragmento inferior de la tablilla.» 
  

 * * * 
  
 Suzanne no volvió a ser la misma desde aquella tar-
de. Una extraña pasión se apoderó de ella, una 
obsesión febril cuyos orígenes tardaría mucho tiempo 
en descubrir, pero que parecía provenir de algo muy 
íntimo, como si el texto de aquella tablilla hubiera re-
movido los cimientos de su ser. Dejó de acudir al resto 
de las clases y dedicaba todo su tiempo al estudio del 
sumerio. El profesor trató de disuadirla, y yo también, 
pero había tomado una decisión contra la que todos 
los argumentos eran vanos. Nada le importaba obte-
ner un título que decorase una pared. Graduarse no 
era una meta para ella. Decía que sentía en la frente el 
aliento de una revelación, que sólo los cobardes cami-
nan en zigzag por el camino recto. Seguía trabajando 
en la editorial pero pidió un puesto de correctora de 
pruebas, algo que, según ella, exigía menos esfuerzo a 
sus neuronas. Codo con codo, tradujo junto al profe-
sor de sumerio muchos de los textos que éste había 
transliterado -copiado sin traducir- de las tablillas y 
esculturas de varios museos europeos, especialmente 
del Museo Vaticano.  
 Con frecuencia volvía a la tablilla encontrada en el 
Gran Bazar de Estambul. Su teoría de que son los ob-
jetos quienes nos eligen se deslizó del terreno 
metafórico hacia el gnóstico de un modo casi imper-
ceptible. Sostenía, y no sin argumentos, que la rotura 
de aquella tablilla no era casual, resultado imprevisto 
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de un expolio. La línea de fractura, en efecto, era ex-
trañamente paralela al último renglón de la escritura. 
Incluso parecía notarse la huella de un objeto cortante 
sobre el borde, como si alguien hubiera pasado un cu-
chillo para marcar con precisión el sitio elegido para 
romper la tablilla. Ésta, como la mayoría, era de barro 
sin cocer, extremadamente frágil y sensible a la ero-
sión. Su borde nítido, por tanto, no dejaba lugar a 
dudas sobre el hecho de que se trataba de una fractura 
reciente, como ya dedujera el profesor aquella tarde 
de su lectura. Mas ¿cuánto es reciente en un objeto 
con cuatro mil años de antigüedad? En buena lógica, 
Suzanne pensaba que menos de un siglo, acaso mucho 
menos. Un siglo es el tiempo transcurrido desde que 
el sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien 
hubiera roto la tablilla conocía perfectamente su con-
tenido. El profesor discrepaba abiertamente de esa 
opinión. Ningún sumerólogo hubiese cometido jamás 
tal sacrilegio, decía. Y, además, ningún sumerólogo 
hubiera vendido esa tablilla a un anticuario. Pero Su-
zanne argüía que entre la ruptura y la tienda de 
antigüedades no tenía por qué haber una relación cau-
sal.  
 —Simplemente -razonaba-, podría existir esa ca-
dena de pequeñas e indemostrables relaciones que 
llamamos azar. 
 Debo decir que Suzanne no creía en el azar. Siem-
pre buscaba teorías extrañas para explicar lo 
inexplicable. Teorías como la de la intencionalidad de 
los objetos para elegir a su dueño, a la que antes me 
refería. Recuerdo con qué claridad me explicó cierto 
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día lo que para ella significaba el azar: 
 —¿Me prestas una moneda? -sugirió. Yo saqué una 
moneda de mi bolsillo y ella la volteó con habilidad en 
el aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cu-
briéndola un instante con la derecha para, al 
siguiente, mostrármela con decisión-. Ha salido cara 
-me dijo-. ¿Podría haber salido cruz? 
 —Sí -respondí sin dudar. 
 —No -dijo ella-, era completamente imposible: Si 
te hubieras fijado en cómo lanzaba la moneda, si 
hubieses podido medir la fuerza con que lo hacía, el 
punto exacto del impulso, el peso de la moneda, la ve-
locidad de su giro, la resistencia del aire..., habrías 
sabido con antelación que sólo podía salir cara. A todo 
eso que no podemos medir es a lo que llamamos azar. 
 Me he demorado en esta anécdota para mostrar 
que ninguna decisión de Suzanne podía ser tomada a 
la ligera. Fruto del azar de la causalidad más inextri-
cable, ella había encontrado algo más que una 
sucesión de signos escritos en una tablilla de barro, 
había encontrado un signo, una señal que seguir. 
    —¿Te das cuenta del parecido fonético entre sig-
no y sino? -me preguntó-. Ambos comparten una 
misma etimología: signum, seña. Si yo creyera que 
nuestro destino está escrito en algún lugar oculto, te 
diría que mi destino estaba en los signos de esa tablilla 
desde el momento en que fue amasado su barro, que 
mi corazón latía en ella cuatro mil años antes de ser 
engendrado. Creerás que me he vuelto loca, pero en 
ese trozo de barro está mi corazón con todas sus pre-
guntas, y acaso con alguna respuesta que me ha sido 



Escrito en el barro 
 

 
303 

robada. Por eso necesito encontrar el fragmento que 
falta. Es como si fuera una parte de mí, como si al-
guien me hubiera amputado una pierna, o el 
páncreas, o un trozo del alma. 
  

 * * * 
 

  La ocasión que Suzanne buscaba para regresar a 
Estambul se presentó antes de lo esperado. Su repor-
taje sobre la boda sefardí se publicó en el primer 
número de junio y, contrariamente a lo que la propia 
revista esperaba, tuvo gran repercusión en las lectoras 
de Modos y Moda, siendo muchas las cartas de elogio 
recibidas en la redacción.  
 Tengo ahora ante mis ojos un ejemplar de la revista 
con el reportaje de Suzanne. Su título -Contra el olvi-
do- hace mención al empeño de las comunidades 
sefardíes por conservar su lengua y tradiciones. La 
primera fotografía que ilustra el reportaje es un retra-
to de los novios. Llama especialmente la atención la 
mirada de la novia, la extraña mezcla de ilusión y ti-
midez que se percibe en sus profundos ojos negros. 
Una diadema de perlas orla su frente y se pierde entre 
los rizos de su cabello, tocado con largas cintas rosas 
que caen sobre sus hombros. Cuenta Suzanne que la 
novia ha dormido en casa de los padres del novio la 
noche anterior a la boda, que ese día, en el cortejo 
hasta la sinagoga, la novia camina todo el tiempo con 
los ojos cerrados, guiada por sus familiares, y que sólo 
los abre en el momento de encontrarse frente a su fu-
turo esposo. Continúa con los pormenores de la 
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ceremonia y del banquete, y anticipa un curioso rito 
de fecundidad que se realiza el primer lunes siguiente 
a la boda: los jóvenes esposos saltando tres veces sobre 
una bandeja con un pez de gran tamaño. Resumido de 
este modo, acaso el reportaje no parezca tener el inte-
rés que de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de 
Suzanne las que contagian al lector con la magia de 
una cultura desgajada de nuestra propia historia. Sir-
van éstas, con las que finaliza el texto, para dar una 
idea de su atractivo:  
  «Son las cuatro de la tarde. Hace ya más de tres 
horas que el novio, en la sinagoga, apuró hasta la úl-
tima gota el frágil vaso de vino que luego rompe con 
sus zapatos nuevos. De ese modo recuerda la destruc-
ción del Templo de Jesusalén. Nadie conoce como los 
sefardíes la fragilidad de los tesoros. La Historia les ha 
enseñado que la vida es una despedida, que sólo la 
añoranza nos descubre el tiempo de la felicidad, y que 
el amor -quebradizo como ese vaso de vidrio- necesita 
ser cuidado con mimo para perdurar.  
 Así me lo dice uno de los tres invitados que, tras la 
resaca de la fiesta, salen del restaurante para acercarse 
al cercano puente de Gálata. Yo también estoy cansada 
y les pido permiso para acompañarlos. Ellos acceden 
con una amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres 
hombres ya viejos, de blanco cabello que asoma bajo 
sus sombreros negros.  
 Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, aje-
nos al tráfico enloquecido de Estambul, para 
contemplar las aguas grasientas del Cuerno de Oro. 
Mientras, el tercero enciende un cigarrillo y queda ab-
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sorto en las volutas de humo como si, a través de ellas, 
el horizonte le mostrara los paisajes felices de un país 
desconocido. 
 Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la 
expulsión, muchas generaciones de sefardíes han acu-
dido a este mismo lugar para mirar hacia poniente en 
esta hora misteriosa del atardecer.  
 A lo lejos, desde uno de los innumerables minaretes 
de la ciudad, se oye la voz del almuecín llamando a la 
oración. 
 Me parece que también mis acompañantes, en su si-
lencio, están rezando. Como sus abuelos y los abuelos 
de sus abuelos, el crepúsculo les recuerda la ausencia 
de un trozo de su corazón. Un sol agónico derrama 
destellos de cobre sobre las ondas que se forman al pa-
so de las barcazas. El mismo sol que a esa hora brilla 
todavía en lo alto del cielo, radiante, sobre las lejanas 
tierras de su Sefarad.» 
  
 En el momento de su publicación, dedicada en 
cuerpo y alma al estudio del sumerio, Suzanne ya sólo 
realizaba trabajos de corrección para la revista. Pero el 
éxito alcanzado por su reportaje alumbró en ella la 
idea de proseguirlo con una serie de trabajos sobre los 
rituales sefardíes del ciclo de la vida. En realidad, la 
idea surgió tras recibir una carta de Estambul. Suzan-
ne había enviado a los novios que protagonizaron su 
reportaje un ejemplar de la revista y ellos le respon-
dieron con esa carta en que anunciaban, felices, la 
próxima llegada de su primer hijo. Con ella en la ma-
no, Suzanne se dirigió a la directora de Modos y Moda 
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para manifestarle su interés en continuar su reportaje 
con otro sobre los ritos sefardíes del nacimiento y, en 
su caso, circuncisión.  
 La recuerdo radiante, ilusionada como una quin-
ceañera antes de su primera cita, la tarde en que me 
comunicó que habían aceptado su proyecto. Ya se 
había puesto en contacto con la pareja sefardí. Acaba-
ba de hablar por teléfono con ellos y ambos estaban 
encantados de que su futuro hijo fuera objeto de tanto 
interés para una publicación de su Sefarad mítico, ese 
país de la nostalgia transmitida de generación en ge-
neración. El niño nacería dentro de seis meses. Y 
dentro de seis meses, Suzanne volvería a Estambul pa-
ra escribir ese reportaje que le proporcionaba la 
ocasión y el soporte económico de su verdadero obje-
tivo: encontrar el fragmento de la tablilla sumeria, ese 
trozo de barro -en sus palabras- amputado a su alma.  
 Sé que, durante las vacaciones de verano, no se in-
terrumpió el trabajo de Suzanne en la universidad. 
Mientras el resto de alumnos de Historia Antigua dis-
frutábamos del descanso estival, ella apuraba su 
aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando 
con su savia el barro fósil, dándole su aliento y su vida 
a una lengua muerta hace más de dos mil años. Pasó 
el verano. Pasó el primer trimestre del nuevo curso y, 
a mediados de diciembre, Suzanne se despidió de mí 
con un beso que todavía siento en los labios. Con el 
año nuevo, me llegó desde Turquía una postal con la 
imagen de la mezquita de Suleimán II. «Ha nacido un 
niño precioso -me escribía Suzanne-, en una semana 
asistiré a la ceremonia de la circuncisión. También he 
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visitado el Gran Bazar y tengo muchas esperanzas de 
hallar lo que tú sabes, ya te contaré. Feliz año: Suzan-
ne.»  
 Transcurrieron dos larguísimos meses antes de te-
ner nuevas noticias. Telefoneé entonces a la redacción 
de Modos y Moda, donde me informaron que aún no 
había regresado de Turquía, pero que tampoco allí te-
nían noticias recientes y que también, como yo, 
estaban preocupados. A finales de enero, por correo 
electrónico, les había enviado dos reportajes sobre los 
rituales sefardíes del ciclo de la vida, uno sobre el na-
cimiento y otro sobre la muerte. Pero desde entonces 
no habían vuelto a saber nada de ella, por lo que se 
habían puesto en contacto con el consulado español 
en Estambul, donde su pista se perdía una mañana de 
febrero, cuando Suzanne acudió a pedir información 
sobre los visados y requisitos precisos para viajar a 
Irak.  
 —¿A Irak? -pregunté con hipócrita extrañeza, se-
guro de que allí, en el país crecido sobre las ruinas de 
la cultura sumeria, se hallaba el verdadero motivo del 
viaje de Suzanne. 
 —Sí, eso nos dijeron en el consulado, aunque no 
tenían constancia de que hubiese iniciado el viaje. Nos 
lo comunicaron al día siguiente de nuestra llamada. 
Parece ser que desde el consulado habían telefoneado 
a la embajada irakí en Ankara, donde les aseguraron 
que ninguna mujer española había solicitado visado 
para visitar su país. 
 —¿Y la familia de Suzanne? ¿Han hecho alguna 
gestión? -pregunté.  
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 A través del auricular pude sentir el gesto perplejo 
de mi interlocutor: 
 —¿No era usted su amigo? 
 —Sí, ¿por qué? 
 —Me extraña, simplemente. Sus padres murieron 
hace años en un accidente, y era hija única, no tiene 
más familia -me respondió un segundo antes de col-
gar el teléfono. 

 * * * 
  Desde entonces hasta hoy han pasado tres años. 
Varias veces me puse de nuevo en contacto con la re-
dacción de Modos y Moda, donde siempre obtuve 
parecida respuesta: «Por desgracia, no sabemos nada.» 
Personalmente, en un par de ocasiones, yo mismo te-
lefoneé a la embajada española en Turquía, pero la 
respuesta no fue más alentadora: 
 —Sabemos que mantenía cierta relación con la co-
munidad sefardí de Estambul, pero nos consta que 
tampoco ellos saben nada sobre su paradero-, me dijo 
el propio secretario de la embajada.  
 Sé que también la Universidad ha hecho gestiones, 
y que la Cátedra de Sumerio ha estado en contacto 
con el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul 
sin el menor resultado. Tampoco la embajada de Irak 
en Madrid parece saber nada, al menos eso es lo que 
me respondieron el día que me acerqué a ella, en un 
oscuro despacho presidido por la imagen de Saddam 
Hussein. 
 ¿Cruzó Suzanne la frontera de Irak? Yo así lo creo, 
y ésa es también la conclusión a la que llega un exten-
so reportaje publicado por La Voz del Mundo, 
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basándose en la investigación efectuada por la policía 
turca. Según esa fuente, Suzanne había sido vista en el 
hotel Hilton de Estambul, en compañía de cierto em-
presario israelí envuelto en turbios negocios y -si son 
ciertas las afirmaciones del periódico-, relacionado 
con el Mosad. 
 La tesis fundamental del reportero de La Voz del 
Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrarlo, un in-
tento de reorganizar el espionaje israelí en el 
territorio de Irak. Ni que decir tiene que yo no com-
parto esa hipótesis descabellada, según la cual todo el 
interés de Suzanne por el sumerio provendría de la 
necesidad de una coartada que justificase su presencia 
en Irak. No obstante, debo reconocer que algunos ar-
gumentos del periódico me han resultado 
sorprendentes. Si antes he transcrito el final del repor-
taje titulado Contra el olvido, no ha sido sólo por 
mostrar el estilo literario de Suzanne. En el trabajo de 
investigación de La Voz del Mundo, se habla de ese 
mismo reportaje y de ese final en unos términos cuasi 
cabalísticos de los que sólo voy a mencionar uno. El 
inesperado acróstico que resulta de unir la primera le-
tra de cada párrafo dice: SADDAM.  
 Casual o intencionada, esta confluencia de letras 
representa un enigma de difícil solución, interpretado 
por el periodista como un mensaje en clave. Repito 
que yo no comparto las conclusiones sugeridas, más 
que enunciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reporta-
je no es más que una cadena de piruetas en el vacío, 
una tesis basada en suposiciones y conjeturas, en 
hallazgos como el anterior -bastante más confusos si 
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cabe-, y en otros datos que, todo lo más, no son sino 
dolorosos fragmentos de un pasado personal que la 
ética periodística hubiera debido silenciar. Desvela el 
autor del reportaje que, entre los trece y los catorce 
años, coincidiendo con su fulgurante aparición en los 
medios literarios, Suzanne mantuvo «una intensa rela-
ción afectiva» con cierto famoso escritor cuya 
pederastia no fue obstáculo para que, con el transcu-
rrir del tiempo, hoy ocupe uno de los sillones de la 
Academia. 
 Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne, 
que yo ignoraba por completo y al que ninguna rela-
ción encuentro con su desaparición, me ha hecho 
comprender su cruda reacción cuando, una tarde ya 
lejana, yo repetí aquellos versos suyos que decían: 
 

  ...nada nos une tanto como la ausencia, 
  sólo te siento lejos cuando me besas... 

  
 Cuatro años han pasado desde ese día. Le había 
prometido a Suzanne no volver a leer sus poemas, pe-
ro esta semana, cuando se cumple el tercer año de su 
desaparición, he vuelto a la Biblioteca Nacional con la 
extraña impresión de poder reencontrarla, empujado 
por algo que sin ser una corazonada era más que un 
deseo, como si en la tinta de sus versos me aguardara 
el parpadeo de sus pestañas. Otra vez he leído sus 
poemas de Nuevas Voces de la Poesía Española e His-
panoamericana y, por primera vez, los que publicó en 
la Gaceta Literaria del Ateneo. En el número de mayo 
de 1973, el suplemento de poesía de dicha revista in-
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cluye un poema escrito por Suzanne a la edad de doce 
años. Una pequeña introducción del crítico literario 
glosa la figura de la niña prodigio, «la sorpresa de una 
madurez impropia y doliente para una jovencita en 
edad de jugar con las muñecas, no de planteamientos 
metafísicos (...) dolorosa madurez pero feliz hallazgo 
para la nueva poesía española». 
 También este poema ha sido una sorpresa para mí, 
y no sólo por la extraordinaria madurez literaria que 
demuestra en una niña de doce años, sino porque sólo 
ahora, tras su lectura, acierto a comprender la pasión 
que devoró a Suzanne tras conocer la traducción de la 
tablilla sumeria encontrada en su primer viaje a Es-
tambul. La vida está llena de sucesos inexplicables, de 
pequeños milagros que con frecuencia nos pasan in-
advertidos. Suzanne no creía en el azar, ni atribuía al 
azar el descubrimiento de aquella tablilla. Estoy segu-
ro de que tampoco imputaría al azar el paralelismo 
entre su contenido y el poema suyo que transcribo:  
  

 Si no fuera quien soy, si no tuviera 
  tanto miedo a la noche y a la lluvia... 
 Si en vez de doce años 
  y calcetines blancos 
  y coletas trenzadas 
  y dientes horrorosos 
 tuviera ciento veinte y fuese un elefante 
  con enormes colmillos, 
 o león al acecho de gacelas veloces 
  en la sabana inmensa, 
 o águila en el cielo, 
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 o pez de sangre fría en los mares más hondos, 
 o hipnótica serpiente, 
 o buey, el buey humilde que soporta las cargas 
  más pesadas y lentas... 
 Si Dios me hubiera hecho  
  más fuerte, más astuta, 
  más hermosa quizás,  
 o menos reflexiva y más risueña, 
 más segura de mí, menos miedosa... 
 Si en vez de doce años 
  tuviera ciento veinte 
  y todas las respuestas 
  guardadas en mi tumba. 
 Mas tengo doce años. 
 Sólo soy una niña que le teme a la noche, 
 que llora y se avergüenza  
  de su miedo y sus lágrimas,  
  de su pelo trenzado, 
  de sus dientes horribles, 
  de sus temores tontos... 
 Sólo soy una niña  
  que ni sabe quién es 
  ni sabe quien sería  
  si no fuera quien soy: 
  En vano palpo signos  
  debajo de la lluvia, 
  en el barro mojado donde Dios escribiera 
  la letras de mi nombre. 

  
  «La historia es una espiral creciente y apretada 
-me dijo Suzanne poco antes de nuestra última y defi-
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nitiva despedida-, una espiral tan apretada que, en el 
punto donde ahora estamos, en cualquier punto don-
de estemos, basta estirar la mano para tocar otros 
puntos de las espiras que nos precedieron hace cientos 
o miles de años.» 
 Sin duda -o así lo quiero ver en su poema-, ella 
había encontrado en la tablilla de barro uno de esos 
puntos: puente en el tiempo por donde cruzar al espa-
cio de su yo desconocido, para adentrarse en el 
brumoso territorio donde -quizá- no todas las pre-
guntas esenciales carecen de respuesta. Han pasado 
tres años desde la última vez que la vi, y cuatro desde 
que nuestro viejo profesor formulara una de esas pre-
guntas: ¿Qué puede tener el ser humano que no 
tengan ni los dioses creadores ni las criaturas salidas 
de sus manos?  
 Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he 
transcrito su poema ha sido en la confianza de que Su-
zanne H. -sea cual sea el lugar del espacio o del 
tiempo en que se encuentre- haya podido responder a 
esa pregunta y descifrar, con ella, las letras de su 
nombre que Dios escribiera en el barro mojado. Am-
bas incógnitas son como la pulpa y el corazón de una 
manzana, ambas respuestas pertenecen a una misma 
cuestión. (*) 
  
 
(*)    Estas páginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres años des-

pués, a las 5.30 horas del día 20 de marzo, buques de guerra y aviones 

de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedieron a la in-

vasión de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalición internacional 
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entran en Bagdag. Al día siguiente, bárbara e impunemente comienza a 

ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las más importantes co-

lecciones arqueológicas pertenecientes a las culturas mesopotámicas, 

incluidas decenas de miles de tablillas sumerias. El 13 de diciembre, es 

capturado Saddam Hussein. Ni en los meses precedentes a la guerra ni 

durante el transcurso de la misma se han producido noticias relativas al 

paradero de Suzanne H. 
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LA CIUDAD SUMERGIDA 
  
  

 ...cuando quiso volver a la ciudad, no vio ante él 
 más que la mar inmensa. 

 Selma Lagerlof (1858-1940) 
  

 ...entre dos profundos valles se levanta una peña en forma  
de galera, la popa al oriente y la proa al poniente. 

 Diego de Colmenares (1586-1651) 
  
  
  
Me sorprendió la fuerza de la lluvia. Parecía que el 
cielo hubiese roto aguas, a punto de parir algo muy 
grande. Eran, lo recuerdo perfectamente, las tres y 
media de la tarde. Lo recuerdo porque, en el televisor 
de la taberna de Noé, vi al hombre del tiempo seña-
lando un sol radiante sobre nuestra ciudad. No sería 
extraño -dijo- que se produjeran nubes de evolución, 
con alguna tormenta aislada a lo largo de la tarde... 
Lo que dicen siempre cuando el calor aprieta. Y el ca-
lor apretaba, ya lo creo. Mi camisa chorreaba sudor 
antes de chorrear lluvia. En un par de ventanas, ma-
nos nerviosas se apresuraban a retirar las ropas 
tendidas a secar, que pendían de los colgaderos como 
pingajos de sopa. Algunos críos salieron a la calle para 
aliviar el sofoco, los veía desde la puerta del bar, que 
habíamos dejado abierta para que corriera el aire. 
También yo de niño -recordé- jugaba como ellos bajo 
la lluvia, empapado de gozo. No tardaron, sin embar-
go, en volver a los portales. Las gotas, como huevos de 
paloma, se mezclaron de pronto con granizos más 
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