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ESCRITO EN EL BARRO

A Elena Torres

Poco importan ahora las circunstancias en que conoci
a Suzanne H. Baste decir que ambos estudidbamos
Historia Antigua y asistiamos entonces a clases optati-
vas de sumerio, lo que nos situaba en el apartado de
bichos raros de la universidad. Anadiré que ella era
diez o doce anos mayor que yo. Que me parecia una
de las mujeres més inteligentes y hermosas que jamas
he conocido. Que tenia fascinado al estudiante medio-
cre y enamoradizo que yo era. Lo demas es accesorio.
Por ejemplo, mi manifiesta incapacidad para el estu-
dio de las ciencias. Una pobre nota en el examen de
selectividad me habia hecho recalar en la facultad de
Historia, frustrando asf las ilusiones de mi padre, que
siempre habia deseado verme convertido en el arqui-
tecto que él -modesto delineante de una empresa
constructora- hubiera querido ser. A trancas y barran-
cas, habia llegado al segundo curso, todavia con dos
asignaturas pendientes de primero.

Suzanne H., por el contrario, estaba alli por ese don
extrafio que se llama vocacién, consciente de cumplir
el destino que ella misma se habia asignado. Su carac-
ter disciplinado, unido a su inteligencia natural, le
hacia ser brillante en sus estudios, algo que aun tenia
otro mérito anadido puesto que Suzanne H., ademas,
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habia terminado periodismo y simultaneaba la univer-
sidad con su trabajo para una conocida editorial
relacionada con el mundo de la moda.

En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alum-
nos. Confieso que yo me matriculé porque Suzanne se
habia matriculado, aunque no fue eso lo que dije
cuando, el primer dia de clase, el profesor nos pre-
gunt6 las causas que nos habian llevado a tan inusual
eleccion. Recuerdo perfectamente ese primer dia de
clase, los titubeos y lugares comunes de nuestras res-
puestas. Lo recuerdo como si ahora mismo estuviera
respirando el aire de aquel atardecer de noviembre,
en aquella aula que parecia mas grande y silenciosa
que de costumbre, también mas oscura.

Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas
de pupitres. Ante nosotros, en el estrado, un hombre
de pelo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en
voz muy baja, apenas un susurro que nosotros recibi-
mos con atencién suprema, casi con reverencia, como
si en sus palabras percibiéramos el agua de un manan-
tial oculto, la revelaciéon de un texto sagrado. Tras las
presentaciones de rigor, tras las respuestas balbucien-
tes que €l escucha con atencién, tomando breves notas
en uno de los cuadernos que ha sacado de su portafo-
lios, su palabra nos depara una sorpresa:

—Enhorabuena -nos dice-, enhorabuena por haber
elegido mi asignatura.

Algunos de nosotros respondemos con un gracias
que no encierra la menor ironfa. Tal vez en otro, esa
felicitacién extemporanea hubiera sonado a vanidad.
Pero en €l todo parece modesto, desde la chaqueta ca-
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si raida hasta el gesto de sus manos -protegida la una
por la otra-, desde su tono de voz hasta la forma de
mirarnos por encima de sus viejas gafas, que a cada
paso le resbalan cémicamente hacia la punta de la na-
riz. Incluso el orgullo con el que habla de su
asignatura tiene mas de modestia que de orgullo:

—Les llamaran locos -prosigue-, pero acepten ese
apelativo como un exiguo precio por el descubrimien-
to de un mundo fascinante.

La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que
soy quien esta mas cerca del interruptor que hay junto
a la puerta, me levanto con intencién de dar la luz.

—Aguarde todavia un instante, por favor -me inte-
rrumpe el viejo profesor, cuya voz sigue teniendo un
tacto de terciopelo oscuro, mas préximo a una caricia
que a una orden-. Dejemos que muera la tarde sin in-
terferir en su agonia. Vean...

Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como
si senalase a una regién imprecisa entre los cristales de
las ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus
0jos parecen mas pequenos y sabios. Tras los de las
ventanas, la tarde se precipita en la noche con un ti-
mido sonrojo de melancolia, nubes deshiladas sobre
tejados sombrios, pajaros solitarios en un bosque de
antenas. Dentro del aula, durante un breve minuto,
el aire se ha tenido con el aliento rosa del creptsculo y
las paredes, antes blancas e inhdspitas, adquieren to-
nos calidos, algodonosos, de aztcar hilado.

—LEsta hora misteriosa del atardecer... -dice con
lentitud, sin terminar la frase. El calla y nosotros ca-
llamos. En el silencio se oyen, irreales, distantes, los
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ruidos del exterior. Se diria que proceden de un mun-
do inexistente, que lo Gnico verdaderamente cierto es
el aire tefiido de rosa, la magia de nuestros corazones
detenidos en un minuto que parece contener a todos
los minutos. Es una sensacién extraiia. Como si dentro
de los relojes hubiera niebla. Como si respirasemos el
aliento de un dios dormido.

—En todos los tiempos y todas las culturas
-prosigue el profesor al cabo de ese minuto indescrip-
tible- los hombres se han sentido conmovidos por esta
hora... {Les parece a ustedes que nosotros, hombres y
mujeres del siglo XX, somos distintos de nuestros an-
tepasados mas remotos? <Qué creen que nos
diferencia o nos iguala?

La pregunta, como los corazones, se detiene en la
tarde que huye. Al cabo, la mano de Suzanne se levan-
ta en el silencio:

—Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia
nuestro conocimiento.

—Por conocimiento -inquiere el viejo profesor-,
ése refiere a nuestra capacidad de conocer o al conjun-
to de los conocimientos acumulados?

—Me refiero a los conocimientos acumulados.
Nuestra capacidad de conocer forma parte de nuestra
naturaleza.

El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se
dirige hacia la puerta y acciona el interruptor de la
luz:

—DBien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy.
Y para ello me voy a servir de uno de los poemas su-
merios mas conmovedores.
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Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra,
dos lineas de apretados caracteres cuneiformes que yo
copio torpemente:

Kok Yoy BT
e EM@

—La tablilla que contenia este lamento fue escrita
hace casi cinco mil anos, en Nippur: «Dios mio
-traduce-, e/ dia brilla luminoso sobre la tierra; el dia
es negro para mi.» {No les parece que cualquiera de
nosotros podria haber pronunciado muchas veces pa-
labras semejantes?

ok ok

Suzanne H. tenia un sentimiento germanico de la
puntualidad. A pesar de sus diversas ocupaciones,
siempre llegaba a la facultad con tiempo suficiente pa-
ra tomar un café antes del inicio de las clases. Yo, que
conocia esa costumbre suya, adopté la estrategia de
adelantarme a su llegada para compartir con ella unos
minutos diarios de charla. Supongo que ella percibia
en mi otros intereses ajenos a su pasion por el mundo
antiguo. Esto, probablemente, la halagaba. Pero siem-
pre supo mantener una sutil distancia que me
impidiera sentir el rubor del ridiculo o la bofetada del
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rechazo.

Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba
conmigo de su vida. Sin embargo, el trato diario en
esa coartada de los cafés que precedian a las clases me
permiti6 ir captando pequenos detalles, algin recuer-
do, palabras que poco a poco bosquejaron en mis
oidos el paisaje de su pasado, con muchas veladuras
borrosas entre unas pocas pinceladas ciertas. Asi supe
que Suzanne H. habia sido una escritora precoz: con
s6lo trece anos, varios de sus poemas habian sido pu-
blicados en la prestigiosa Gaceta Literaria del Ateneo,
y algunos figuraban en Nuevas Voces de la Poesia Es-
panola e Hispanoamericana, una antologia editada en
los anos setenta bajo los auspicios de la Direcciéon Ge-
neral del Libro. También supe, al instante de hacerme
esta confidencia, que Suzanne se arrepentia de
haberme desvelado un secreto del que cualquier otra
persona se hubiera sentido orgullosa.

—No sabes cuanto me gustaria leer esos poemas -le
dije.

—Por fortuna es un libro ilocalizable -respondi6
ella con alivio mal disimulado, justo cuando sonaba el
timbre que anunciaba el comienzo de las clases.

En vano busqué por diversas librerias de viejo la an-
tologia con los poemas de Suzanne H. Mas todo texto
impreso es susceptible de ser encontrado. Sélo tuve
que acudir a la Biblioteca Nacional para que un efi-
ciente funcionario, tras teclear en su ordenador la
referencia del libro, me facilitase tanto un ejemplar de
la antologia como la posibilidad de fotocopiar aquellas
paginas que fueran de mi interés.
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Nunca veria a Suzanne tan alterada como la tarde
en la que le mostré, triunfante, las fotocopias de Nue-
vas Voces de la Poesia Espanola e Hispanoamericana.

—Si querfas estropearme el dia, lo has conseguido
con creces -me dijo con una chispa de odio en los
ojos, al tiempo que se levantaba de la silla sin terminar
su café.

Yo la segui por el pasillo:

—Perdona Suzanne, no queria molestarte. Y ade-
mas tus poemas me han gustado muchisimo...

Fue la primera y Gnica vez que ella me hiri6 inten-
cionadamente, con frialdad, sin levantar la voz:

—Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco cri-
terio.

Durante los dos dias siguientes, Suzanne no puso
los pies en la cafeterfa de la Facultad. Pasé el fin de
semana. Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las
clases, se acercé a mi para disculparse.

—Perdona -sentados como tantas otras veces ante
sendas tazas humeantes, puso durante un segundo su
mano sobre mi mano-, no hubiera querido ser grosera
contigo, pero lo fui. Ta no tienes la culpa, estoy segura
de que unicamente deseabas ser amable... Sé que no
entenderds nada, pero sélo te puedo decir una cosa: la
publicacién de esos poemas me hizo mucho dafio y no
deseo mas que olvidarlos.

Debi callar entonces, pero volvi a decirle lo mucho
que me habian gustado. Ella me dio las gracias y me
pidi6é que los rompiera.

—<De qué sirve romper unas fotocopias?

—Hazlo, por favor -insisti6-, yo fui una nifia hasta
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que se publicaron. Son los poemas de una nifia y no
valen nada.

—No es cierto -le repliqué en mi ceguera-, son
hermosos y profundos. Esos versos en los que dices:

...nada nos une tanto como la ausencia,
solo te siento lejos cuando me besas.
Nada me da mas fuerza que tu distancia
ni mas desesperanza que tus promesas...

—No sigas, por favor -me pidié-; si quieres mante-
ner nuestra amistad, rompe esos poemas, olvidalos.

Asi lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volvi a
hablar a Suzanne de sus poemas juveniles, ni de nada
que tuviera relacién con la poesia. Por aquellas foto-
copias supe que habia en su corazén heridas sin
cicatrizar, y me senti mas unido a ella, unido en un se-
creto que tardaria afos en conocer, pero que me
mostraba a Suzanne como a un ser mucho mas débil y
vulnerable de lo que hasta entonces habia supuesto.
Rompi los poemas. Pero no era tan sencillo olvidarse
de algunos versos leidos decenas de veces, ni de la
breve resena biografica que figuraba al principio de la
antologia. Por ésta conoci detalles de su vida que Su-
zanne nunca mencionaba: su lugar de nacimiento, la
nacionalidad francesa de su madre, el dia de su cum-
pleafios...

Pocos dias antes de las vacaciones de Semana Santa,
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Suzanne tuvo que viajar a Estambul con el encargo de
escribir un reportaje para la revista Modos y Moda,
perteneciente a la editorial donde trabajaba. A su re-
greso, reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz
contra su costumbre, casi barroca en la narracién de
su viaje. Como una turista mas, habfa visitado la mez-
quita de Solimdn el Magnifico, Santa Sofia y el museo
de Topkapi. Me cuenta el motivo del reportaje -una
boda segun el rito de la cada vez mas escasa comuni-
dad sefardi de Turquia- y no me ahorra pormenores
sobre los novios, los atuendos tradicionales, el banque-
te... Pero todo su relato no es sino un largo preambulo
para la sorpresa final:

Ya tiene ultimado el reportaje y todavia le quedan
veinticuatro horas para tomar el avién de regreso, mas
el dia amanece lluvioso y las calles de Estambul se
transforman en una colmena grasienta, poco apeteci-
ble para el safari turistico. Incluso las ciapulas vy
minaretes de la Mezquita Azul, visible desde las venta-
nas del hotel -puntualiza-, presentaban el dia previo a
su partida un aspecto gris y desencantado. Por ello
toma un taxi que la conduce al Gran Bazar. Y por ca-
sualidad entra en una de las tiendas de antigiiedades
donde lo mismo se encuentra un aguamanil otomano
que un reloj de pared made in Taiwan.

—Siempre he pensado -me dice- que algunas cosas
se fijan en ti antes de que tu te fijes en ellas. Estas ante
el anaquel de una libreria y de repente un libro te dice
léeme, uno precisamente y no el de al lado, un libro
que ti no conocias pero que te habla como si tuviera
lengua, como si estuviera esperandote.

295



José Antonio Abella

—También a mi me ha pasado -le digo-, pero <a
dénde quieres llegar?

—Habia un cofre de madera en la tienda, mas bien
una caja, nada especial. Pero me quedé mirandola, o
ella me mir6. Entonces el dueno de la tienda me invit6
a abrirla. <Y sabes lo que contenia...? -mi curiosidad
abre los o0jos y encoge los hombros, Suzanne me mira
con expresion de triunfo, dilata los segundos, abre su
bolso, me muestra un pequeno paquete y comienza a
desenvolverlo con sumo cuidado-: Lo que contenia
era esto...

Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las
de puros, sin etiqueta alguna. En su interior, protegi-
da por una lamina de espuma de plastico, hay una
tablilla de barro completamente llena de apretadas
inscripciones cuneiformes, fracturada en su parte infe-
rior.

—dEs auténtica?

—Creo que si, la traigo para confirmarlo.

Dos horas mas tarde, finalizada la clase de sumerio,
Suzanne y yo nos acercamos al profesor. No son in-
habituales estas consultas de los alumnos al terminar
la jornada, pero él debe de percibir el misterio en
nuestro rostro porque frunce el entrecejo con un gesto
de extraneza.

—Querfamos ensenarle algo -dice Suzanne em-
pleando un plural que a mi me enorgullece.

—dDénde la han encontrado?-en la pregunta del
viejo profesor se percibe, junto a la sorpresa, un vela-
do tono de reproche.

Suzanne le refiere con brevedad la misma historia

296



Escrito en el barro

que yo ya conozco.

—En el Museo de Antigiiedades Orientales de Es-
tambul esta una de las mejores colecciones de tablillas
sumerias de todo el mundo. Sélo veo dos posibilida-
des, o la tablilla ha sido robada de alli, cosa que me
extrafia conociendo a la policia turca, o procede del
expolio de una excavacion.

—Entonces, <le parece auténtica? -pregunto.

—A primera vista, si. No hay mucha gente capaz de
falsificar esto -nos dice con cierta brusquedad, sena-
lando el complicado laberinto de caracteres de una
palabra-, y la que es capaz se dedica a mejores empre-
sas.

Suzanne esta perpleja. Todos sabemos que es la me-
jor alumna de la asignatura y que el profesor siente
por ella una especial predilecciéon. No esperaba esa
reaccion fria. Le tiembla la voz:

—<Podria traducirla?

—Ya..., en fin... -también al profesor le tiembla la
voz-, me llevara algunos dias... Y supongo que esto no
nos convierte en coémplices de un expolio.

—~Gracias -dice Suzanne cuando nos despedimos vy,
ya desde la puerta, con su entereza recuperada, se
vuelve para anadir-: Todos los grandes museos son el
resultado de grandes expolios.

No ha transcurrido una semana desde esta conver-
sacion cuando, una tarde, sin mds preambulo, el
profesor de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos
la tablilla. No hace la menor referencia a su origen,
pero mira a Suzanne con gesto de complicidad antes
de extraer un cuaderno de su portafolios y comenzar a
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leer con voz lenta y precisa:

«81 Ninhursag me hubiese querido con la fuerza
de un buey,

no me habria hecho hombre, sino buey.

Si Enki me hubiese querido con la bravura de un
leon

o0 la astucia de una serpiente,

no me habria hecho hombre, sino leon o ser-
plente.

Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de
un aguila

o el oido de un zorro,

no me habria hecho hombre, sino dguila o zorro.

Si Enki me hubiese querido grande como los ar-
boles de Uruk

o perdurable como el lapislazuli de Aratta,

no me habria hecho hombre,

sino darbol de Uruk o lapislazuli de Aratta.

Si los dioses me hubieran querido inmortal como
los dioses,

no me habrian hecho hombre, sino dios entre los
dioses.

Pero ellos me hicieron hombre,

Enki y Ninhursag me hicieron hombre,

y soy deébil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido
pronto,

envejezco, me fallan la vista y el oido,

soy torpe, soy pequeno, no soy nada

y sin embargo

ni el buey, ni el leon, ni la serpiente,
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ni el aguila, ni el zorro,

ni los arboles de Uruk o el lapislazuli de Aratta,

ni tan siquiera los dioses que me hicieron,

ni los que estan sobre ellos ni los que bajo ellos
viven

tienen lo que su siervo tiene (...)

»En este punto -anade tras una pausa en la que es-
cruta nuestras miradas-, se interrumpe la tablilla.
Como ustedes mismos pueden ver, el barro presenta
un borde vivo en la linea de fractura. No hace mucho
que se ha roto esta pequena joya, pero sigamos...

»A nadie que conozca minimamente el panteén su-
merio le puede caber la menor duda sobre el
significado del peniltimo verso. Quienes estan sobre
Enki y Ninhursag s6lo pueden ser An, sefior del cielo,
y Enlil, senior del aire. Bajo estos cuatro dioses creado-
res se halla el resto de las innumerables divinidades
sumerias, a cuyo amparo eran encomendadas todas las
tareas cotidianas. Dumuzi es el dios pastor de los re-
banos, Enkimdu es el dios de los fosos y canales de
riego, Kabta es el dios de los ladrillos... Y bajo todos
ellos, nosotros, los seres humanos, venidos al mundo
con la exclusiva finalidad de servir a los dioses.

»Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el
significado del dltimo verso: {Qué puede tener el ser
humano que no tengan ni los dioses creadores ni las
criaturas salidas de sus manos? Yo, desde luego, no lo
sé. Imagino que, para saberlo, habria que ser un poeta
como el que hace cuatro mil afios escribi6 el texto que
les he leido. O confiar en que algtn dia aparezca el
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fragmento inferior de la tablilla.»

% sk ook

Suzanne no volvi6 a ser la misma desde aquella tar-
de. Una extrafia pasiéon se apoder6 de ella, una
obsesion febril cuyos origenes tardaria mucho tiempo
en descubrir, pero que parecia provenir de algo muy
intimo, como si el texto de aquella tablilla hubiera re-
movido los cimientos de su ser. Dej6 de acudir al resto
de las clases y dedicaba todo su tiempo al estudio del
sumerio. El profesor trat6 de disuadirla, y yo también,
pero habia tomado una decisién contra la que todos
los argumentos eran vanos. Nada le importaba obte-
ner un titulo que decorase una pared. Graduarse no
era una meta para ella. Decia que sentia en la frente el
aliento de una revelacién, que sélo los cobardes cami-
nan en zigzag por el camino recto. Seguia trabajando
en la editorial pero pidi6 un puesto de correctora de
pruebas, algo que, segtn ella, exigia menos esfuerzo a
sus neuronas. Codo con codo, tradujo junto al profe-
sor de sumerio muchos de los textos que éste habia
transliterado -copiado sin traducir- de las tablillas y
esculturas de varios museos europeos, especialmente
del Museo Vaticano.

Con frecuencia volvia a la tablilla encontrada en el
Gran Bazar de Estambul. Su teoria de que son los ob-
jetos quienes nos eligen se desliz6 del terreno
metaférico hacia el gnéstico de un modo casi imper-
ceptible. Sostenia, y no sin argumentos, que la rotura
de aquella tablilla no era casual, resultado imprevisto
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de un expolio. La linea de fractura, en efecto, era ex-
trahamente paralela al altimo renglén de la escritura.
Incluso parecia notarse la huella de un objeto cortante
sobre el borde, como si alguien hubiera pasado un cu-
chillo para marcar con precisién el sitio elegido para
romper la tablilla. Esta, como la mayoria, era de barro
sin cocer, extremadamente fragil y sensible a la ero-
sibn. Su borde nitido, por tanto, no dejaba lugar a
dudas sobre el hecho de que se trataba de una fractura
reciente, como ya dedujera el profesor aquella tarde
de su lectura. Mas {cudnto es reciente en un objeto
con cuatro mil anos de antigiiedad? En buena légica,
Suzanne pensaba que menos de un siglo, acaso mucho
menos. Un siglo es el tiempo transcurrido desde que
el sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien
hubiera roto la tablilla conocia perfectamente su con-
tenido. El profesor discrepaba abiertamente de esa
opinién. Ningan sumeré6logo hubiese cometido jamas
tal sacrilegio, decia. Y, ademas, ningin sumerélogo
hubiera vendido esa tablilla a un anticuario. Pero Su-
zanne argifa que entre la ruptura y la tienda de
antigiiedades no tenia por qué haber una relacién cau-
sal.

—Simplemente -razonaba-, podria existir esa ca-
dena de pequenas e indemostrables relaciones que
llamamos azar.

Debo decir que Suzanne no crefa en el azar. Siem-
pre buscaba teorfas extrafas para explicar lo
inexplicable. Teorias como la de la intencionalidad de
los objetos para elegir a su duefo, a la que antes me
referia. Recuerdo con qué claridad me explic6 cierto
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dia lo que para ella significaba el azar:

—dMe prestas una moneda? -sugiri6. Yo saqué una
moneda de mi bolsillo y ella la volte6é con habilidad en
el aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cu-
briéndola un instante con la derecha para, al
siguiente, mostrarmela con decisiéon-. Ha salido cara
-me dijo-. <Podria haber salido cruz?

—Si -respondi sin dudar.

—No -dijjo ella-, era completamente imposible: Si
te hubieras fijado en cémo lanzaba la moneda, si
hubieses podido medir la fuerza con que lo hacia, el
punto exacto del impulso, el peso de la moneda, la ve-
locidad de su giro, la resistencia del aire..., habrias
sabido con antelaciéon que sé6lo podia salir cara. A todo
eso que no podemos medir es a lo que llamamos azar.

Me he demorado en esta anécdota para mostrar
que ninguna decisién de Suzanne podia ser tomada a
la ligera. Fruto del azar de la causalidad mas inextri-
cable, ella habia encontrado algo mds que una
sucesion de signos escritos en una tablilla de barro,
habia encontrado un signo, una sefnal que seguir.

—<dTe das cuenta del parecido fonético entre sig-
no y sino? -me pregunt6-. Ambos comparten una
misma etimologia: signum, sefia. Si yo creyera que
nuestro destino esta escrito en algan lugar oculto, te
dirfa que mi destino estaba en los signos de esa tablilla
desde el momento en que fue amasado su barro, que
mi corazén latia en ella cuatro mil afios antes de ser
engendrado. Creerds que me he vuelto loca, pero en
ese trozo de barro estd mi corazén con todas sus pre-
guntas, y acaso con alguna respuesta que me ha sido
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robada. Por eso necesito encontrar el fragmento que
falta. Es como si fuera una parte de mi, como si al-
guien me hubiera amputado una pierna, o el
pancreas, o un trozo del alma.

La ocasién que Suzanne buscaba para regresar a
Estambul se present6 antes de lo esperado. Su repor-
taje sobre la boda sefardi se public6 en el primer
nimero de junio y, contrariamente a lo que la propia
revista esperaba, tuvo gran repercusion en las lectoras
de Modos y Moda, siendo muchas las cartas de elogio
recibidas en la redaccién.

Tengo ahora ante mis ojos un ejemplar de la revista
con el reportaje de Suzanne. Su titulo - Contra el olvi-
do- hace mencién al empeno de las comunidades
sefardies por conservar su lengua y tradiciones. La
primera fotografia que ilustra el reportaje es un retra-
to de los novios. Llama especialmente la atencién la
mirada de la novia, la extraia mezcla de ilusién y ti-
midez que se percibe en sus profundos ojos negros.
Una diadema de perlas orla su frente y se pierde entre
los rizos de su cabello, tocado con largas cintas rosas
que caen sobre sus hombros. Cuenta Suzanne que la
novia ha dormido en casa de los padres del novio la
noche anterior a la boda, que ese dia, en el cortejo
hasta la sinagoga, la novia camina todo el tiempo con
los ojos cerrados, guiada por sus familiares, y que sélo
los abre en el momento de encontrarse frente a su fu-
turo esposo. Continda con los pormenores de la
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ceremonia y del banquete, y anticipa un curioso rito
de fecundidad que se realiza el primer lunes siguiente
a la boda: los jovenes esposos saltando tres veces sobre
una bandeja con un pez de gran tamafno. Resumido de
este modo, acaso el reportaje no parezca tener el inte-
rés que de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de
Suzanne las que contagian al lector con la magia de
una cultura desgajada de nuestra propia historia. Sir-
van éstas, con las que finaliza el texto, para dar una
idea de su atractivo:

«Son las cuatro de la tarde. Hace ya mas de tres
horas que el novio, en la sinagoga, apuré hasta la al-
tima gota el fragil vaso de vino que luego rompe con
sus zapatos nuevos. De ese modo recuerda la destruc-
ciéon del Templo de Jesusalén. Nadie conoce como los
sefardies la fragilidad de los tesoros. La Historia les ha
ensenado que la vida es una despedida, que sélo la
anoranza nos descubre el tiempo de la felicidad, y que
el amor -quebradizo como ese vaso de vidrio- necesita
ser cuidado con mimo para perdurar.

Asi me lo dice uno de los tres invitados que, tras la
resaca de la fiesta, salen del restaurante para acercarse
al cercano puente de Galata. Yo también estoy cansada
y les pido permiso para acompanarlos. Ellos acceden
con una amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres
hombres ya viejos, de blanco cabello que asoma bajo
sus sombreros negros.

Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, aje-
nos al trafico enloquecido de Estambul, para
contemplar las aguas grasientas del Cuerno de Oro.
Mientras, el tercero enciende un cigarrillo y queda ab-
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sorto en las volutas de humo como si, a través de ellas,
el horizonte le mostrara los paisajes felices de un pais
desconocido.

Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la
expulsién, muchas generaciones de sefardies han acu-
dido a este mismo lugar para mirar hacia poniente en
esta hora misteriosa del atardecer.

A'lo lejos, desde uno de los innumerables minaretes
de la ciudad, se oye la voz del almuecin llamando a la
oracion.

Me parece que también mis acompanantes, en su si-
lencio, estan rezando. Como sus abuelos y los abuelos
de sus abuelos, el crepusculo les recuerda la ausencia
de un trozo de su corazén. Un sol agénico derrama
destellos de cobre sobre las ondas que se forman al pa-
so de las barcazas. EI mismo sol que a esa hora brilla
todavia en lo alto del cielo, radiante, sobre las lejanas
tierras de su Sefarad.»

En el momento de su publicacién, dedicada en
cuerpo y alma al estudio del sumerio, Suzanne ya sélo
realizaba trabajos de correccién para la revista. Pero el
éxito alcanzado por su reportaje alumbré en ella la
idea de proseguirlo con una serie de trabajos sobre los
rituales sefardies del ciclo de la vida. En realidad, la
idea surgi6 tras recibir una carta de Estambul. Suzan-
ne habia enviado a los novios que protagonizaron su
reportaje un ejemplar de la revista y ellos le respon-
dieron con esa carta en que anunciaban, felices, la
proxima llegada de su primer hijo. Con ella en la ma-
no, Suzanne se dirigié a la directora de Modos y Moda
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para manifestarle su interés en continuar su reportaje
con otro sobre los ritos sefardies del nacimiento y, en
su caso, circuncision.

La recuerdo radiante, ilusionada como una quin-
ceanera antes de su primera cita, la tarde en que me
comunic6 que habfan aceptado su proyecto. Ya se
habia puesto en contacto con la pareja sefardi. Acaba-
ba de hablar por teléfono con ellos y ambos estaban
encantados de que su futuro hijo fuera objeto de tanto
interés para una publicacién de su Sefarad mitico, ese
pais de la nostalgia transmitida de generaciéon en ge-
neraciéon. El nifio nacerfa dentro de seis meses. Y
dentro de seis meses, Suzanne volveria a Estambul pa-
ra escribir ese reportaje que le proporcionaba la
ocasion y el soporte econémico de su verdadero obje-
tivo: encontrar el fragmento de la tablilla sumeria, ese
trozo de barro -en sus palabras- amputado a su alma.

Sé que, durante las vacaciones de verano, no se in-
terrumpié el trabajo de Suzanne en la universidad.
Mientras el resto de alumnos de Historia Antigua dis-
frutabamos del descanso estival, ella apuraba su
aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando
con su savia el barro f6sil, dandole su aliento y su vida
a una lengua muerta hace mas de dos mil afos. Pas6
el verano. Pasé el primer trimestre del nuevo curso vy,
a mediados de diciembre, Suzanne se despidi6 de mi
con un beso que todavia siento en los labios. Con el
ano nuevo, me llegé desde Turquia una postal con la
imagen de la mezquita de Suleiman II. «<Ha nacido un
nino precioso -me escribia Suzanne-, en una semana
asistiré a la ceremonia de la circuncisién. También he
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visitado el Gran Bazar y tengo muchas esperanzas de
hallar lo que ta sabes, ya te contaré. Feliz ano: Suzan-
ne.»

Transcurrieron dos larguisimos meses antes de te-
ner nuevas noticias. Telefoneé entonces a la redaccién
de Modos y Moda, donde me informaron que atn no
habia regresado de Turquia, pero que tampoco alli te-
nian noticias recientes y que también, como yo,
estaban preocupados. A finales de enero, por correo
electrénico, les habia enviado dos reportajes sobre los
rituales sefardies del ciclo de la vida, uno sobre el na-
cimiento y otro sobre la muerte. Pero desde entonces
no habian vuelto a saber nada de ella, por lo que se
habian puesto en contacto con el consulado espanol
en Estambul, donde su pista se perdia una manana de
febrero, cuando Suzanne acudié a pedir informacién
sobre los visados y requisitos precisos para viajar a
Irak.

—<A TIrak? -pregunté con hipdcrita extrafeza, se-
guro de que alli, en el pais crecido sobre las ruinas de
la cultura sumeria, se hallaba el verdadero motivo del
viaje de Suzanne.

—S1i, eso nos dijeron en el consulado, aunque no
tenfan constancia de que hubiese iniciado el viaje. Nos
lo comunicaron al dia siguiente de nuestra llamada.
Parece ser que desde el consulado habian telefoneado
a la embajada iraki en Ankara, donde les aseguraron
que ninguna mujer espafola habia solicitado visado
para visitar su paifs.

—<Y la familia de Suzanne? ¢Han hecho alguna
gestion? -pregunté.
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A través del auricular pude sentir el gesto perplejo
de mi interlocutor:

—<No era usted su amigo?

—Si, {por quér

—Me extrana, simplemente. Sus padres murieron
hace anos en un accidente, y era hija Gnica, no tiene
mas familia -me respondi6é un segundo antes de col-
gar el teléfono.

& ok ok

Desde entonces hasta hoy han pasado tres afnos.
Varias veces me puse de nuevo en contacto con la re-
daccion de Modos y Moda, donde siempre obtuve
parecida respuesta: «Por desgracia, no sabemos nada.»
Personalmente, en un par de ocasiones, yo mismo te-
lefoneé a la embajada espanola en Turquia, pero la
respuesta no fue mas alentadora:

—Sabemos que mantenia cierta relacién con la co-
munidad sefardi de Estambul, pero nos consta que
tampoco ellos saben nada sobre su paradero-, me dijo
el propio secretario de la embajada.

Sé que también la Universidad ha hecho gestiones,
y que la Catedra de Sumerio ha estado en contacto
con el Museo de Antigiiedades Orientales de Estambul
sin el menor resultado. Tampoco la embajada de Irak
en Madrid parece saber nada, al menos eso es lo que
me respondieron el dia que me acerqué a ella, en un
oscuro despacho presidido por la imagen de Saddam
Hussein.

¢Cruz6 Suzanne la frontera de Irak? Yo asi lo creo,
y ésa es también la conclusién a la que llega un exten-
so reportaje publicado por La Voz del Mundo,
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basandose en la investigaciéon efectuada por la policia
turca. Segun esa fuente, Suzanne habia sido vista en el
hotel Hilton de Estambul, en compaiia de cierto em-
presario israeli envuelto en turbios negocios y -si son
ciertas las afirmaciones del periddico-, relacionado
con el Mosad.

La tesis fundamental del reportero de La Voz del
Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrarlo, un in-
tento de reorganizar el espionaje israeli en el
territorio de Irak. Ni que decir tiene que yo no com-
parto esa hipétesis descabellada, segiin la cual todo el
interés de Suzanne por el sumerio provendria de la
necesidad de una coartada que justificase su presencia
en Irak. No obstante, debo reconocer que algunos ar-
gumentos del periédico me han resultado
sorprendentes. Si antes he transcrito el final del repor-
taje titulado Contra el olvido, no ha sido sélo por
mostrar el estilo literario de Suzanne. En el trabajo de
investigacion de La Voz del Mundo, se habla de ese
mismo reportaje y de ese final en unos términos cuas/
cabalisticos de los que s6lo voy a mencionar uno. El
inesperado acréstico que resulta de unir la primera le-
tra de cada parrafo dice: SADDAM.

Casual o intencionada, esta confluencia de letras
representa un enigma de dificil solucién, interpretado
por el periodista como un mensaje en clave. Repito
que yo no comparto las conclusiones sugeridas, mas
que enunciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reporta-
je no es mas que una cadena de piruetas en el vacio,
una tesis basada en suposiciones y conjeturas, en
hallazgos como el anterior -bastante mas confusos si
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cabe-, y en otros datos que, todo lo mas, no son sino
dolorosos fragmentos de un pasado personal que la
ética periodistica hubiera debido silenciar. Desvela el
autor del reportaje que, entre los trece y los catorce
anos, coincidiendo con su fulgurante apariciéon en los
medios literarios, Suzanne mantuvo «una intensa rela-
cion afectiva» con cierto famoso escritor cuya
pederastia no fue obstaculo para que, con el transcu-
rrir del tiempo, hoy ocupe uno de los sillones de la
Academia.

Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne,
que yo ignoraba por completo y al que ninguna rela-
cién encuentro con su desaparicién, me ha hecho
comprender su cruda reaccién cuando, una tarde ya
lejana, yo repeti aquellos versos suyos que decian:

...nada nos une tanto como la ausencia,
solo te siento lejos cuando me besas...

Cuatro anos han pasado desde ese dia. Le habia
prometido a Suzanne no volver a leer sus poemas, pe-
ro esta semana, cuando se cumple el tercer afio de su
desaparicion, he vuelto a la Biblioteca Nacional con la
extrafia impresiéon de poder reencontrarla, empujado
por algo que sin ser una corazonada era mas que un
deseo, como si en la tinta de sus versos me aguardara
el parpadeo de sus pestanas. Otra vez he leido sus
poemas de Nuevas Voces de la Poesia Espanola e His-
panoamericanay, por primera vez, los que publicé en
la Gaceta Literaria del Ateneo. En el nimero de mayo
de 1973, el suplemento de poesia de dicha revista in-
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cluye un poema escrito por Suzanne a la edad de doce
anos. Una pequeiia introducciéon del critico literario
glosa la figura de la nifia prodigio, «la sorpresa de una
madurez impropia y doliente para una jovencita en
edad de jugar con las munecas, no de planteamientos
metafisicos (...) dolorosa madurez pero feliz hallazgo
para la nueva poesia espafola».

También este poema ha sido una sorpresa para mi,
y no sé6lo por la extraordinaria madurez literaria que
demuestra en una nifia de doce afos, sino porque sélo
ahora, tras su lectura, acierto a comprender la pasién
que devord a Suzanne tras conocer la traduccién de la
tablilla sumeria encontrada en su primer viaje a Es-
tambul. La vida estd llena de sucesos inexplicables, de
pequenos milagros que con frecuencia nos pasan in-
advertidos. Suzanne no creia en el azar, ni atribuia al
azar el descubrimiento de aquella tablilla. Estoy segu-
ro de que tampoco imputarfa al azar el paralelismo
entre su contenido y el poema suyo que transcribo:

Si no fuera quien soy, si no tuviera
tanto miedo a la noche y a la lluvia...
Si en vez de doce anos
y calcetines blancos
y coletas trenzadas
y dientes horrorosos
tuviera ciento veinte y fuese un elefante
con enormes colmillos,
o leon al acecho de gacelas veloces
en la sabana inmensa,
o dguila en el cielo,
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o pez de sangre fria en los mares mas hondos,
o hipndtica serpiente,
o buey, el buey humilde que soporta las cargas
mads pesadas y lentas...
Si Dios me hubiera hecho
madas fuerte, mas astuta,
mas hermosa quizas,
o menos reflexiva y mas risuena,
mas segura de mi, menos miedosa...
Si en vez de doce anos
tuviera ciento veinte
y todas las respuestas
guardadas en mi tumba.
Mas tengo doce anos.
Solo soy una nina que le teme a la noche,
que llora y se avergtienza
de su miedo y sus ligrimas,
de su pelo trenzado,
de sus dientes horribles,
de sus temores tontos...
Solo soy una nina
que ni sabe quién es
ni sabe quien seria
si no fuera quien soy:
En vano palpo signos
debajo de la lluvia,
en el barro mojado donde Dios escribiera
la letras de mi nombre.

«La historia es una espiral creciente y apretada
-me dijo Suzanne poco antes de nuestra ultima y defi-
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nitiva despedida-, una espiral tan apretada que, en el
punto donde ahora estamos, en cualquier punto don-
de estemos, basta estirar la mano para tocar otros
puntos de las espiras que nos precedieron hace cientos
o miles de afos.»

Sin duda -o asi lo quiero ver en su poema-, ella
habia encontrado en la tablilla de barro uno de esos
puntos: puente en el tiempo por donde cruzar al espa-
cio de su yo desconocido, para adentrarse en el
brumoso territorio donde -quiza- no todas las pre-
guntas esenciales carecen de respuesta. Han pasado
tres afos desde la dltima vez que la vi, y cuatro desde
que nuestro viejo profesor formulara una de esas pre-
guntas: ¢Qué puede tener el ser humano que no
tengan ni los dioses creadores ni las criaturas salidas
de sus manos?

Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he
transcrito su poema ha sido en la confianza de que Su-
zanne H. -sea cual sea el lugar del espacio o del
tiempo en que se encuentre- haya podido responder a
esa pregunta y descifrar, con ella, las letras de su
nombre que Dios escribiera en el barro mojado. Am-
bas incoégnitas son como la pulpa y el corazén de una
manzana, ambas respuestas pertenecen a una misma
cuestion. @

™) Estas pdginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres afios des-
pués, a las 5.30 horas del dia 20 de marzo, buques de guerra y aviones
de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedieron a la in-

vasion de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalicion internacional
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entran en Bagdag. Al dia siguiente, barbara e impunemente comienza a
ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las mas importantes co-
lecciones arqueologicas pertenecientes a las culturas mesopotiamicas,
incluidas decenas de miles de tablillas sumerias. El 13 de diciembre, es
capturado Saddam Hussein. Ni en los meses precedentes a la guerra ni
durante el transcurso de la misma se han producido noticias relativas al

paradero de Suzanne H.
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LA CIUDAD SUMERGIDA

...cuando quiso volver a la ciudad, no vio ante él
mas que la mar inmensa.
Selma Lagerlof (1858-1940)

...entre dos profundos valles se levanta una pena en forma
de galera, la popa al oriente y la proa al poniente.
Diego de Colmenares (1586-1651)

Me sorprendi6 la fuerza de la lluvia. Parecia que el
cielo hubiese roto aguas, a punto de parir algo muy
grande. Eran, lo recuerdo perfectamente, las tres y
media de la tarde. Lo recuerdo porque, en el televisor
de la taberna de Noé, vi al hombre del tiempo sefa-
lando un sol radiante sobre nuestra ciudad. No seria
extraiio -dijo- que se produjeran nubes de evolucion,
con alguna tormenta aislada a lo largo de la tarde...
Lo que dicen siempre cuando el calor aprieta. Y el ca-
lor apretaba, ya lo creo. Mi camisa chorreaba sudor
antes de chorrear lluvia. En un par de ventanas, ma-
nos nerviosas se apresuraban a retirar las ropas
tendidas a secar, que pendian de los colgaderos como
pingajos de sopa. Algunos crios salieron a la calle para
aliviar el sofoco, los veia desde la puerta del bar, que
habiamos dejado abierta para que corriera el aire.
También yo de nifio -recordé- jugaba como ellos bajo
la lluvia, empapado de gozo. No tardaron, sin embar-
go, en volver a los portales. Las gotas, como huevos de
paloma, se mezclaron de pronto con granizos mas
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